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Un rayo en la oscuridad del neoliberalismo salinista iluminé al México de abajo en la noche
del 31 de diciembre de 1993. Al sonar el tambor del alba, decenas miles de indigenas
zapatistas ocuparon militarmente las cabeceras municipales de las principales ciudades de
los Altos y la selva de Chiapas.

Formado el 17 de noviembre de 1983, el Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN)
crecio durante anos en silencio, bajo la hierba, hasta que llegd el momento de levantarse
en armas. La contrarreforma al articulo 27 constitucional izé la bandera blanca del reparto
agrario y la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio de América del Norte convirtio
al pais en Magquilatitidn; no les dejaban alternativas en el horizonte.

Los primeros indicios publicos de la existencia de los insurgentes aparecieron el 22 y el 23
de mayo de 1993, cuando el Ejército encontré el campamento rebelde de Las Calabazas, en
la sierra Corralchén, de la selva lacandona. El 24 de mayo, los soldados rodearon la
comunidad de Pataté, concentraron a sus habitantes en el centro y, sin orden de cateo, se
metieron a revisar casas. Encontraron unas cuantas armas de bajo calibre, utilizadas para
cazar. Ocho indigenas fueron detenidos. Mas tarde arrestaron al azar a dos guatemaltecos
que vendian ropa. Fueron acusados de traicion a la patria. La region se militarizé y se
derramaron nuevos recursos del Programa Solidaridad. Pero la ruta de la rebelién siguid
adelante.

Advertencia de que algo sucedia en aquellas tierras pudo verse en San Cristébal de las Casas,
el 12 de octubre de 1992. En una anticipacion de lo que seria comun en otras latitudes con
el paso de los afios, un contingente de la Alianza Nacional Campesino Indigena Emiliano
Zapata (Anciez) derrumbé la estatua del conquistador Diego de Mazariegos, durante la
marcha para conmemorar los 500 afios de resistencia indigena, negra y popular. A partir de
entonces, la Anciez dejé de actuar publicamente.

Fuera de los reflectores de la prensa, comenzaron a producirse grandes transformaciones
en las organizaciones de base. No pocos maestros democraticos tuvieron que salir de sus
escuelas en las Canadas y se trasladaron a dar clases a otras regiones. En las asambleas de
las cooperativas de pequefios productores de café algunos de sus dirigentes desaparecieron
del mapa, para reaparecer hasta después del alzamiento, ya no como caficultores, sino
como zapatistas. Otros (muchos de ellos jévenes) se ausentaron durante algun tiempo vy
retornaron con una formacién politica sorprendente. Varios mas, usualmente muy activos
en las asambleas de sus asociaciones, visiblemente cansados, dejaron de intervenir en las
juntas, mientras dormitaban recargados en los bultos del aromatico. Después se sabria que
utilizaban las noches para entrenarse en otros menesteres.

Simultdneamente, multitud de productores que durante afios habian recibido créditos de
Solidaridad para financiar sus cosechas y los habian devuelto religiosamente, dejaron de
pagarlos y usaron los recursos para otras cosas. No fueron pocos los que vendieron sus
vacas y puercos, ni los que dejaron de sembrar maiz. Se estaban preparando para algo
grande. Mientras, las comunidades votaban por declarar la guerra al mal gobierno.



La inminencia del levantamiento armado era rumor insistente en circulos chiapanecos. Se
hablaba de que seria el 28 de diciembre, Dia de los Inocentes. Resultaba incierto si
sucederia, su magnitud y la forma que tomaria.

El grito zapatista de iYa Basta!, del 1° de enero de 1994, sacudié el pais entero y llegd a los
mas disimbolos rincones del planeta. Sus manifestaciones fueron tan inesperadas como
diversas.

En los dias algidos del conflicto, la Coordinadora Nacional de Organizaciones Cafetaleras
(CNOC), con una presencia relevante en Chiapas, se involucrd en la busqueda de una salida
pacifica al conflicto. Pese a que estaba integrada mayoritariamente por indigenas, sus
miembros no solian identificarse hasta ese momento como tales. Pero el levantamiento
trastoco esta dinamica y despertd en ellos un enorme orgullo de pertenecer a los pueblos
originarios. En una asamblea efectuada en la antigua Ciudad Real, el maestro Humberto
Judrez, un mazateco presidente de la organizacién, comenzé inesperadamente su discurso
en su lengua, dirigiéndose a los asistentes como hermanos indigenas. El cambio era notable.
En las reuniones, usualmente se hablaba en espanol y los pequefios caficultores se referian
a si mismos como compafieros productores de café. Hechos similares se precipitaron en
todo el pais.

Han pasado 28 afios. Desde aquellas fechas, los zapatistas no sélo han sobrevivido. También
han construido una de las mas asombrosas y sorprendentes experiencias de autogobierno
y autogestion anticapitalistas. Se han renovado generacionalmente. Son un fermento
contracultural excepcional y una fuente de inspiraciéon para miles de luchadores
altermundistas en todo el planeta.

La revolucién es el viejo topo que excava profundamente en el suelo de la historia y en
ocasiones asoma la cabeza, dijo Carlos Marx. Al igual que sucedid entre 1983 y 1994,
muchas de las transformaciones que los rebeldes han impulsado desde abajo pasan hoy
desapercibidas. Tarde o temprano, ese viejo topo saldra a la superficie.
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