Rodrigo Moya, Cuba y la guerra cultural

Luis Hernandez Navarro

29 de julio de 2025

La Jornada

Che melancdlico es una fotografia de Ernesto Guevara tomada por Rodrigo Moya en los
primeros dias de agosto de 1964, en La Habana, en el marco de las celebraciones del 26 de
julio, aniversario del triunfo de la revolucién cubana. En ella, el guerrillero, aparece barbdn,
con naturalidad y con la mirada afligida, mientras fuma un puro.

La imagen es parte de una serie de 19 retratos que el fotoperiodista le hizo relajadamente.
Habia poca luz mercurial al interior del salén de reuniones, y un fuerte contraluz. Asi que se
colocé en la cabecera opuesta a la del Che, instalé un telefoto corto en su cdmara de formato
medio, la colocd sobre la superficie de la mesa y dispard. Captd sus gestos y movimientos.
Se sorprendid al observar que sus manos parecian mas las de un artista que las de un
hombre de armas.

Sobre aquella experiencia, en 2009, el fotégrafo le contéd a Mdnica Mateos de La Jornada:
“Cuando al final del viaje nos concedieron intempestivamente la entrevista con el Che,
apenas tenia en la cdmara las placas restantes del ultimo rollo 6 por 6 centimetros y algo de
35 milimetros. Calculo que tendré unas 400 tomas, aunque en algin momento deseché
malas o repetidas”.

Moya iba acompafiado de companieros de Sucesos y el Partido Comunista Mexicano (PCM):
el escritor Froylan Manjarrez y el caricaturista Eduardo del Rio, Rius y un funcionario del
partido, también colaborador de la revista. Querian hacer un libro que se llamara Cuba para
tres, con los textos de Manjarrez, los dibujos de Rius y las fotos de Rodrigo, “en el cual la
escritura, la caricatura y la imagen fotografica periodisticas pudieran dar cuenta, desde un
punto de vista documental y al mismo tiempo ligero, del devenir de la revolucién cubana en
aquellos afios en que se consolidaban sus logros, como también las amenazas y los riesgos
gue se cernian sobre ella”. Era la parte final de una gira de cuatro semanas.

El médico, en ese entonces presidente del Banco Central de Cuba, llegd a las 5 de la tarde a
la sala de juntas de la institucion. Traia su habano en la mano, botas negras bien boleadas y
atuendo de soldado raso, planchado y limpio, sin insignia alguna.

Nada mas entrar, en tono cordial, preguntd: “équién de ustedes es el tal Rius?” El monero
se puso rojo como tomate. Movid la cabeza de un lado a otro y se sefialé el copete. Che veia
cada semana los monos de Eduardo del Rio. Lo primero que hacia al llegar la valija
diplomatica con publicaciones de México era buscar los materiales de Rius. Asi que la
primera media hora de la conversacion que durd 2 horas (iba a ser de 15 minutos) versé
sobre los personajes de Eduardo.

Segln cuenta Moya, la charla tuvo dos vertientes, a ratos encontrados. Por un lado, el deseo
evidente del Che de platica con jévenes colaboradores de una publicacién mexicana, que en
esos afios comenzaba a ocuparse de los movimientos armados en América Latina, dandoles
entrada para que, sin necesidad de complicadas preguntas, él llevara la voz y expresara sus
ideas sobre la necesidad de globalizar la lucha antimperialista; y, por el otro un militante del
partido, defensor a ultranza del marxismo leninismo ortodoxo, hacia preguntas que
desesperaban a Guevara, interesado en charlar con los jévenes informales.



En ese viaje, Rodrigo Moya, mexicano que nacié en Colombia en 1934, y que es mexicano
porque, como dijo Chavela Vargas, los mexicanos nacen donde se les da la gana, documentd
los avatares de la epopeya cubana, y retratd, entre la multitud, al comandante Fidel Castro.
Desde 1961 militaba en el PCM, estaba adscrito a la célula El Machete, y habia reporteado
graficamente (y en ocasiones por escrito) pobreza, lucha popular y represidn
gubernamental.

A su regreso a México, el proyecto del libro aborté. La repentina muerte del editor —un
antiguo miembro de la resistencia antinazi holandesa—, y el fallecimiento de Manjarrez, lo
cancelaron. Rius aprovecho algunas de las fotos para su libro ABChe.

Meses mas tarde, en abril de 1961, Rodrigo documentd la movilizacién en repudio a la
invasion yanqui de Bahia de Cochinos en la Ciudad de México, desde que arranco hasta el
conmovedor discurso final del general Lazaro Cardenas.

Moya dejo el fotoperiodismo en 1968. En un articulo publicado enLla Jornada
Semanal titulado “Fotografia documental y fotorreportaje”, explicé: “A la muerte del Che,
en octubre de 1967, inicié casi de golpe mi alejamiento de la fotografia periodistica,
desencantado de diversas circunstancias que son parte de otras historias. Mi ingenua
pretension de fotografiar las gestas guerrilleras se esfumé con el asesinato del comandante
Guevara. Hasta donde yo sé, fui el unico fotégrafo mexicano que documenté desde dentro
esos conflictos armados”.

Sin embargo, no renegd de su obra. Afos después, con su esposa Susan Flaherty,
reconstruyd y reordend la parte de su archivo que logré conservar (unos 40 mil negativos).
En 2022, Rodrigo Moya me escribid una carta a mano en la que me contd: “Valié la pena ser
fotografo. Estaba programado para ser ingeniero pero por fortuna nunca pude con el calculo
integral”.

Hoy, como parte de la guerra cultural de la derecha radical y su promocion para ser jefa de
Gobierno de la Ciudad de México en 2030, Alexandra Rojo de la Vega, decidio retirar las
estatuas del Che y Fidel Castro del parque de la colonia Tabacalera y denostar la trayectoria
de los revolucionarios. Esas esculturas deben regresar a su sitio. Pero no basta.

Si la batalla por las ideas es, también, un combate por las imdgenes, hay que reivindicar y
difundir la extraordinaria produccion fotografica de Rodrigo Moya que explican y dignifican
la revolucion cubana, guerrillas latinoamericanas y luchas populares. En una época en la que
la realidad se vive como si fuera sélo lo que sucede en Internet, es mds que importante
divulgar las poderosas imagenes salidas de su camara, que simbolizan todo aquello por los
gue siempre luchd, y reconocer la trascendencia de su obra.
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