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Che melancólico es una fotogra<a de Ernesto Guevara tomada por Rodrigo Moya en los 
primeros días de agosto de 1964, en La Habana, en el marco de las celebraciones del 26 de 
julio, aniversario del triunfo de la revolución cubana. En ella, el guerrillero, aparece barbón, 
con naturalidad y con la mirada afligida, mientras fuma un puro. 
La imagen es parte de una serie de 19 retratos que el fotoperiodista le hizo relajadamente. 
Había poca luz mercurial al interior del salón de reuniones, y un fuerte contraluz. Así que se 
colocó en la cabecera opuesta a la del Che, instaló un telefoto corto en su cámara de formato 
medio, la colocó sobre la superficie de la mesa y disparó. Captó sus gestos y movimientos. 
Se sorprendió al observar que sus manos parecían más las de un arSsta que las de un 
hombre de armas. 
Sobre aquella experiencia, en 2009, el fotógrafo le contó a Mónica Mateos de La Jornada: 
“Cuando al final del viaje nos concedieron intempesSvamente la entrevista con el Che, 
apenas tenía en la cámara las placas restantes del úlSmo rollo 6 por 6 cenXmetros y algo de 
35 milímetros. Calculo que tendré unas 400 tomas, aunque en algún momento deseché 
malas o repeSdas”. 
Moya iba acompañado de compañeros de Sucesos y el ParSdo Comunista Mexicano (PCM): 
el escritor Froylán Manjárrez y el caricaturista Eduardo del Río, Rius y un funcionario del 
parSdo, también colaborador de la revista. Querían hacer un libro que se llamara Cuba para 
tres, con los textos de Manjárrez, los dibujos de Rius y las fotos de Rodrigo, “en el cual la 
escritura, la caricatura y la imagen fotográfica periodísScas pudieran dar cuenta, desde un 
punto de vista documental y al mismo Sempo ligero, del devenir de la revolución cubana en 
aquellos años en que se consolidaban sus logros, como también las amenazas y los riesgos 
que se cernían sobre ella”. Era la parte final de una gira de cuatro semanas. 
El médico, en ese entonces presidente del Banco Central de Cuba, llegó a las 5 de la tarde a 
la sala de juntas de la insStución. Traía su habano en la mano, botas negras bien boleadas y 
atuendo de soldado raso, planchado y limpio, sin insignia alguna. 
Nada más entrar, en tono cordial, preguntó: “¿quién de ustedes es el tal Rius?” El monero 
se puso rojo como tomate. Movió la cabeza de un lado a otro y se señaló el copete. Che veía 
cada semana los monos de Eduardo del Río. Lo primero que hacía al llegar la valija 
diplomáSca con publicaciones de México era buscar los materiales de Rius. Así que la 
primera media hora de la conversación que duró 2 horas (iba a ser de 15 minutos) versó 
sobre los personajes de Eduardo. 
Según cuenta Moya, la charla tuvo dos verSentes, a ratos encontrados. Por un lado, el deseo 
evidente del Che de pláSca con jóvenes colaboradores de una publicación mexicana, que en 
esos años comenzaba a ocuparse de los movimientos armados en América LaSna, dándoles 
entrada para que, sin necesidad de complicadas preguntas, él llevara la voz y expresara sus 
ideas sobre la necesidad de globalizar la lucha anSmperialista; y, por el otro un militante del 
parSdo, defensor a ultranza del marxismo leninismo ortodoxo, hacía preguntas que 
desesperaban a Guevara, interesado en charlar con los jóvenes informales. 



En ese viaje, Rodrigo Moya, mexicano que nació en Colombia en 1934, y que es mexicano 
porque, como dijo Chavela Vargas, los mexicanos nacen donde se les da la gana, documentó 
los avatares de la epopeya cubana, y retrató, entre la mulStud, al comandante Fidel Castro. 
Desde 1961 militaba en el PCM, estaba adscrito a la célula El Machete, y había reporteado 
gráficamente (y en ocasiones por escrito) pobreza, lucha popular y represión 
gubernamental. 
A su regreso a México, el proyecto del libro abortó. La repenSna muerte del editor –un 
anSguo miembro de la resistencia anSnazi holandesa–, y el fallecimiento de Manjárrez, lo 
cancelaron. Rius aprovechó algunas de las fotos para su libro ABChe. 
Meses más tarde, en abril de 1961, Rodrigo documentó la movilización en repudio a la 
invasión yanqui de Bahía de Cochinos en la Ciudad de México, desde que arrancó hasta el 
conmovedor discurso final del general Lázaro Cárdenas. 
Moya dejó el fotoperiodismo en 1968. En un arXculo publicado en La Jornada 
Semanal Stulado “Fotogra<a documental y fotorreportaje”, explicó: “A la muerte del Che, 
en octubre de 1967, inicié casi de golpe mi alejamiento de la fotogra<a periodísSca, 
desencantado de diversas circunstancias que son parte de otras historias. Mi ingenua 
pretensión de fotografiar las gestas guerrilleras se esfumó con el asesinato del comandante 
Guevara. Hasta donde yo sé, fui el único fotógrafo mexicano que documentó desde dentro 
esos conflictos armados”. 
Sin embargo, no renegó de su obra. Años después, con su esposa Susan Flaherty, 
reconstruyó y reordenó la parte de su archivo que logró conservar (unos 40 mil negaSvos). 
En 2022, Rodrigo Moya me escribió una carta a mano en la que me contó: “Valió la pena ser 
fotógrafo. Estaba programado para ser ingeniero pero por fortuna nunca pude con el cálculo 
integral”. 
Hoy, como parte de la guerra cultural de la derecha radical y su promoción para ser jefa de 
Gobierno de la Ciudad de México en 2030, Alexandra Rojo de la Vega, decidió reSrar las 
estatuas del Che y Fidel Castro del parque de la colonia Tabacalera y denostar la trayectoria 
de los revolucionarios. Esas esculturas deben regresar a su siSo. Pero no basta. 
Si la batalla por las ideas es, también, un combate por las imágenes, hay que reivindicar y 
difundir la extraordinaria producción fotográfica de Rodrigo Moya que explican y dignifican 
la revolución cubana, guerrillas laSnoamericanas y luchas populares. En una época en la que 
la realidad se vive como si fuera sólo lo que sucede en Internet, es más que importante 
divulgar las poderosas imágenes salidas de su cámara, que simbolizan todo aquello por los 
que siempre luchó, y reconocer la trascendencia de su obra. 
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