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El maestro Vicente Estrada Vega es un sabio campesino, enamorado de la tierra. Sabe de
suelos, semillas y agua. Conoce la incertidumbre que viven quienes se dedican a la
agricultura con la rueda de la fortuna de los mercados, el clima y las plagas. Ha vivido en
carne propia el suefio y la pesadilla de enfrentar caciques, coyotes, trasnacionales, a
militares que los defienden y a los politicos que los protegen.

Por eso, ademas de Vicente, en distintos momentos de su vida ha tenido que
llamarse Dionisio, Andrés, Jorge, César y otros nombres. Durante muchos afos vivié a salto
de mata, o subiendo a la Sierra, o protegido por los viejos jaramillistas, o en un pequefo
cuarto en Santa Clara, estado de México. O, desaparecido en el Campo Militar nimero uno,
y en las crujias B, con los presos comunes y en la O con los politicos en el Palacio Negro de
Lecumberri y también en la Penitenciaria Oriente de la Ciudad de México.

La conciencia, sostiene, se adquiere cuando se encara al enemigo, como le hizo en el
movimiento obrero o en el grupo de Lucio Cabafas. Y en esa lucha no hay descanso. Nunca
lo ha tenido. Nacié en la barraca Cantarranas, en Taxco, Guerrero, en 1937, cuando no habia
combis. Asi que las subidas y bajadas de Taxco tuvo que hacerlas desde los seis afios
andando, desde la casa donde nacié al pantedn, y de alli al cazaguate. Si sus piernas se
cansaban tenia que seguir, imponerse a los encontronazos. Y cuando tropezaba y se volaba
una ufa por accidente, le dolia, pero tenia que seguir, no podia parar. Estaba obligado a
llegar a su destino.

Su padre, minero, murié de silicosis cuando él era un nifio. Igual, Dionisio crecidé entre
socavones, escuchando la tos seca de quienes estan condenados a morir, respirando los
hedores de los jales infestados de cianuro. A pesar de las riquezas que extraian de las
entrafas de la tierra, la regidn era tan pobre que, para sembrar maiz, no habia barbechos,
sino puros tlacololes en las faldas de los cerros, y se necesitaba trabajarlos con azadén y un
enorme esfuerzo fisico.

Hijo de la educacion publica, cursd la primaria en el internado de Tixtla. Al terminar, en 1956,
viajé con su madre a la Ciudad de México y, para ayudarla a sacar adelante a sus hermanos,
fue cargador en La Merced y obrero en la fabrica de muebles Excélsior. Trabajaba de las siete
de la manana hasta las nueve o 10 de la noche y le tomd gusto al curado de apio.

Al aio, se regresd a estudiar a la Normal Rural Raul Isidro Burgos. Fue maestro porque, para
los que son como él es la Unica profesidn posible. Alli tuvo un lugar para dormir, comida y
libros para estudiar. Pero, también, mucho mas. Ayotzinapa —afirma—es todo, son las raices,
es el sentimiento hacia los demas. Es el olor a los campos de cilantro, guayaba y mango; la
vista de los volcanes, el chorro de agua cayendo en la espalda después de jugar basquetbol.
Alli se ensend a hablar en publico gracias a los campesinos, se formé politica y tedricamente
y le nacié la conciencia. En 1962, particip6é en el movimiento que derrocé al gobernador
Caballero Aburto, ocupando la presidencia municipal de Tierra Colorada.

Estaba en segundo de secundaria cuando llegd a sexto de primaria de Ayotzi un muchacho
mayor que terminaria provocandole un vuelco en su vida. Se llamaba Lucio Cabafas y se
volvieron amigos entrafiables. Lo fueron hasta que Vicente cayd en prisién por ser, segln un



companfero de la Liga 23 de Septiembre que anduvo también enmontafado, el enlace
principal entre la guerrilla del Partido de los Pobres en la sierra y la base de apoyo en las
ciudades, y, un mes después, el comandante Cabafias murié en combate. A su manera,
aunque Dionisio siga sus andanzas en este mundo y Pablo (asi firmd Lucio el Folleto Verde
en la reunidon de Puebla) ande cabalgando con Zapata, Chey Jaramillo, siguen siendo
camaradas y hermanos.

Vicente partié a terminar la carrera magisterial en la Nacional de Maestros en la Ciudad de
México y se volvio othonista. Dio clases en una primaria de San Mateo Tlaltenango y tuvo el
honor de estar entre los primeros 100 profes a los que les rescindieron el contrato por
participar en el Movimiento Revolucionario del Magisterio. Estuvo cesado cuatro afos y
nunca dejoé colgados a los padres de familia.

El maoismo le dio una linea de accién, servir al pueblo fue su credo, y la Larga Marcha fuente
de inspiracién. Militd en la seccional ferrocarrilera de la Liga Comunista Espartaco y se
volvié André s, compafiero del alma de Francisco Gonzdlez. Aiios después, al convertir la
carcel en escuela y pasar alli la época mas completa de su vida, encontré aliento en Las
cartas del sur de los vietnamitas. lgual, Fidel Castro y la revolucién cubana le parecen una
chulada.

Junto con Plutarco Garcia y el mayor Félix Serdan se dedicé a reorganizar el movimiento
jaramillista. A bordo de un Volkswagen lograron recomponer el estado mayor de Rubén,
convirtiendo el torrente de agua subterraneo del agrarismo radical en un caudaloso rio de
insumisidon pobrista a cielo abierto. Varios subieron a la sierra, se reunieron con Lucio,
escondieron y ayudaron a militantes del MAR, Guajiros, Unidon del Pueblo y 23 de
Septiembre, mientras seguian luchando por el legado de Emiliano Zapata.

Lejos de doblarlo, la carcel le reforzd la conviccion de seguir caminando sobre sus pasos.
Cuando una amnistia le devolvid la libertad después de mas de cuatro afios tras las rejas, se
dedicd, con todas sus fuerzas y su conocimiento de la Costa Grande guerrerense, a dar a
conocer en directo los testimonios de los familiares que tenian torturados o desaparecidos
y a buscar castigo a los culpables y justicia.

El maestro Estrada Vega ha hecho patria. Patria —explica— significa todas las luchas que se
han dado para que tengamos derecho a disfrutar del territorio y los recursos naturales. Es
donde se desarrolla nuestra cultura, nuestro pasado, nuestro futuro y nuestro presente.
Con 88 aiios, Isauro conserva la necedad de siempre en la lucha por la dignidad vy
emancipacion de los de abajo. Fiel a la herencia de su tocayo Vicente Guerrero, se ha
levantado mil veces. Ha cumplido con lo que le tocaba cumplir.
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